ความทรงจำที่มีค่าค่อยๆ เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ มันค่อยๆ เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ จนเอ่อล้นออกมา ที่มือของสาวน้อยนั้น ได้ถือกล้องอินสแตนท์ที่ใช้สำหรับถ่ายรูปอยู่ เธอใช้มันถ่ายรูปคู่กับตัวผมโดยไม่ทันได้ตั้งตัว "จนกว่าจะได้อัดรูปเราจะไม่รู้เลยว่ารูปที่ถ่ายไปนั้นจะออกมาเป็นแบบไหน มันชวนให้รู้สึกน่าตื่นเต้นมากเลยว่าไหมคะ" และทุกอย่างก็ค่อยๆ กลับมานิ่งสงบอีกครั้ง ความทรงจำที่ "เหมือนกับเป็นไทม์แคปซูลที่เป็นของล้ำค่า" ได้เพิ่มเข้ามาอีกหนึ่งอย่าง สิ่งสิ่งนั้นทำออกมาได้สมบูรณ์แบบ สมบูรณ์มากจนเกินไป ทว่า มีเพียงจุดเดียวที่เธอคนนั้นกระทำนอกเหนือจากการเป็นเพื่อนของลูกสาว——