ปี 1988 ในซอยต้นของย่านชานเมืองที่ทรุดโทรม มีร้านแผ่นเสียงเล็ก ๆ แห่งหนึ่งที่ดึงดูดความเหงา คนนอนไม่หลับ และคนที่เคว้งคว้างให้เข้ามาพักพิง “แฟรงค์” เจ้าของร้านมีวิธีหาเพลงสำหรับเยียวยาลูกค้าได้อย่างไม่น่าเชื่อ เขาใช้วิธี “สัมผัส” กับความเงียบ “ตั้งใจ” ค้นและคุ้ยจนเจอว่าลูกค้าแต่ละคนต้องการเพลงใด แล้วก็มีคนหนึ่งเข้ามาในร้าน เป็นหญิงสาวผู้มีดวงตาดำขลับเหมือนแผ่นเสียง และเก็บงำความลับบางอย่างเอาไว้ เธอขอให้แฟรงค์สอนเรื่องดนตรี แต่แฟรงค์กลัวความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับผู้อื่นเพราะแผลเก่าในวัยเด็กของเขา แถมเขายังต้องยืนหยัดต่อสู้กับกระแสเทปคาสเส็ตและแผ่นซีดีที่กำลังจะทำให้แผ่นเสียงสูญพันธุ์ พร้อมต้องจับมือกับผู้คนในชุมชนเพื่อให้ย่านทรุดโทรมนี้ไม่ถูกกลืนหายไปด้วยอำนาจทุนนิยม ทั้งที่ตัวเองก็ใกล้จะทานทนไม่ไหว แฟรงค์ไม่อาจซ่อมแซมและไม่อาจอนุญาตให้ใครเยียวยาได้อีกแล้วจริง ๆ หรือ…